幸福彩票

陳行之:文學經典:必要的深度閱讀

選擇字號:   本文共閱讀 2893 次 更新時間:2020-01-08 22:46:07

進入專題: 讀書   經典   文學  

陳行之 (進入專欄)  

  

幸福彩票   “愛思想”要我向青年讀者推薦幾本閱讀書目,起初我想在社會科學方面做選擇,最近十幾年我的閱讀興趣主要在這些書籍上面,我平時寫作隨筆對此類話題也多有涉及,但考慮再三,我最終還是決定將選擇范圍限定于文學。這不僅因為我是一個作家,把更多時間精力放在了長篇小說寫作上,這也是我給自己安排的終身事業,更是因為我曾親身體驗到文學尤其是文學經典名著對于青年人的精神成長具有直接而深刻的滋養作用,多讀、深讀一些經典文學作家的經典作品,可以說有說不盡的好處,不管你是不是要立志成為作家。

  

   我推薦的這幾本書,既是我2019年仍在閱讀的書,亦是伴隨我整個文學生涯的書,是無可替代的“文學知己”。讀書是一種精神生活,躲過世俗的喧囂與繁雜,關起門來將自己陷在沙發里品讀這些經典,進入到虛構卻比現實更有質感的世界,你會覺得靈魂得到了撫慰和凈化,精神得到了填充和擴展——世上還有比這更幸福的事情么?當一個人的靈魂世界和精神空間被充盈以至于變得無限豐饒之時,人生就會出現一幅幅你從未見過的令人流連忘返的風景,你會覺得活著是一件非常莊嚴、非常值得敬重的事情,何樂而不為呢?

  

   現在資訊發達,介紹中我將舍棄對故事梗概、情節內容的提示,著重談論我對這些作品的感覺經驗,這些感覺經驗也許僅只是我個人的,不說明所有人都可以體味到這些東西,但我認為它對青年讀者會是有用的,換一句話說,我期待以個人化的閱讀體驗激發青年讀者們的閱讀興趣。

  

   01.《戰爭與和平》

   [俄]列夫·托爾斯泰著,寫作于1863-1869年

  

   這不是一本拿起來就可以讀進去的書,我個人就是在熟讀了《安娜·卡列尼娜》、《復活》等托爾斯泰主要作品之后很久才讀進去的。這里當然有譯本的原因(我是在等到劉遼逸先生的優秀譯本出現才讀進去的),但也不全因為如此。最重要原因是:這不是一本通常意義上的長篇小說,它是人類藝術思維達到頂點之后的精神結晶,它前無古人后無來者;它不是某時某地發生的饒有趣味的小說故事,它展現的是一條巨大到無法形容的煙波浩渺的人與歷史的江河;它不是幾個虛構人物無謂的可有可無的人生奔走,它構建的是一座展示人類靈魂、心理、情感的無與倫比的精神殿堂;它不是為小說人物設置出來的活動舞臺(“舞臺”總是匠氣的),它是赫然出現在我們眼前的歷史時空中宇宙星辰的光耀和熠亮。

  

幸福彩票   要進入這樣一個宏大而深邃的藝術世界,需要具備某種精神素養,這種素養既應當是靈魂、心理、情感上的,亦應當是閱歷上的——在一定意義上,經歷得越多,你從這部作品中欣賞到的東西就會越多,當你把它讀到愛不釋手、就像舍不得你的戀人一樣時,你就進入到托爾斯泰的世界、甚至能夠與他對話的位置了。這不是所有人都能夠得到的位置,但是每一個人都有可能得到這個位置,只要你保存著高尚的靈魂,對世界與人抱有深切的敬畏與愛意,對精神生活懷著宗教式的虔誠與迷醉,你就能夠領略到托爾斯泰世界的堂奧并與之對話。

  

   《戰爭與和平》是列夫·托爾斯泰37歲時寫的作品,也是他寫作的第一部長篇小說,這部現實主義頂峰之作出版之后立即轟動了歐洲文壇,隨即就傳遍了整個世界。托爾斯泰的文學前輩屠格涅夫讀過這部作品以后由衷贊嘆說:“這是偉大作家的偉大作品!這是真正的俄羅斯!”世界上有哪一部作品能夠承當如此高的評價?!說句極端的話,如果我們與這樣一部無比倫比的人類精神結晶失之交臂,我們的人生——我們的靈魂,我們的精神世界——都將是不完整的。

  

   02.《復活》

   [俄]列夫·托爾斯泰著,寫作于1889-1899年

  

   寫作《戰爭與和平》以后,托爾斯泰又寫作了《安娜·卡列尼娜》(寫作于1873-1877年)。如果說《戰爭與和平》是展示人類情感與歷史內容的百科全書,是一條煙波浩渺的江河,那么《安娜·卡列尼娜》就是一部反映人與社會相互交織、相互纏斗的社會畫卷。這幅栩栩如生的社會畫卷主要描述了什么東西呢?僅只是俄羅斯上層社會的冷漠和墮落么?我不這么認為。在某種意義上,社會是由情欲推動的,絕大多數社會事件(無論悲劇還是喜劇)都是由情欲引發的,這自然會成為文學的重要話題。托爾斯泰的高明之處在于,他在提出情欲問題的時候不關注情欲本身,他只是將情欲作為引線,將故事直接導入到人類獨特的存在樣態即社會情境之中,從而在更高層次上展現了人作為社會內容的人性機理。這部作品同樣不可忽視。

  

   作為具有深刻哲學意識的文學家,也許托爾斯泰在寫作《安娜·卡列尼娜》時就意識到這是不夠的,他需要一個更富于冒險的故事,將社會解剖的手術刀直接切入到俄羅斯的社會政治過程之中,于是,十幾年以后他又寫作了被稱之為托爾斯泰晚年作品的《復活》(完成《復活》時托爾斯泰71歲,他去世時82歲)。我認為《復活》是一部不加掩飾的政治倫理小說。作家——通常意義上的知識分子——在精神上必定是與他所處時代尖銳對立的人,這是一個人能夠被冠以“文學家”稱號的價值支點。歐洲批判現實主義文學的興起絕不是偶然的。身處沙皇專制時代的托爾斯泰對國家政治腐敗和普遍的社會墮落極為痛恨。在《復活》中,他通過主人公聶赫留朵夫的心理流程和生活軌跡,將筆觸深入到龐大國家機器的核心部位,從宗教、法律角度深刻描述了一系列組件的冰冷、陰鷙、殘暴、荒誕和不人道。在這本書中,聶赫留朵夫和瑪絲洛娃成為了情節線的牽引,他們既處在舞臺的核心位置,又似乎游離于舞臺之外,真正的主角是那些腦滿腸肥的法官和舉止優雅的達官貴人。

  

幸福彩票   《復活》對政治腐敗和社會腐朽近乎末日審判般的揭露和批判,對人物性格和人物心理絲絲入扣的描繪和展示,賦予它無以替代的獨特品格,而這帶給作家的必定是難以擺脫的麻煩與艱難——就像世界上所有有良知的作家一樣,他絕不會得到國家贊揚,國家榮譽的桂冠絕不會落到他的頭上,反之,他成為了那架仍在運轉的國家機器的敵人——在沙皇書報審查制度下,托爾斯泰生前從未看到過未經刪改的《復活》版本;即使他在全世界產生巨大影響的時候,他的祖國(沙皇治下的俄羅斯)也從未將其視為自己的優秀兒子。1901年2月,俄國神圣宗教會議發布文告,開除托爾斯泰東正教教籍,理由是“他在因智力而自負的誘惑下,傲慢地反對上帝和他的基督”,“狂熱地推翻東正教會所有的教條和基督教的最根本的信念”。托爾斯泰對此的回答是:“我必須自己一個人度過我的一生,也必須自己一個人去死(這已經很快了),因為在準備回到派我來到人世的上帝那里去的時候,我只能相信我所能相信的……我再也不能回到我經歷了那樣的痛苦才逃脫的信仰,正如一只鳥兒不能重新回到它所由出來的蛋殼里去。”(托爾斯泰:《對俄國神圣宗教會議的裁判的回答》,1901年)最值得慶幸的是,托爾斯泰沒有像同時代中國作家一樣被文字獄所桎梏,甚至于被肉體滅失。

  

幸福彩票   托爾斯泰是在極端的精神苦寂中離開這個世界的。

  

   03.《萌芽》

   [法]左拉 著,發表于1885年

  

幸福彩票   左拉在中國沒有得到公正評價——他的作品也沒有像巴爾扎克等批判現實主義作家一樣得到全面譯介,更不要說像對巴爾扎克作品那樣的深入研究了。究其原因,我想大概與我們對“資產階級文學”中某些“消極”流派的觀念認定以及近年來外國文學研究不景氣有關。眾所周知,左拉創建了自然主義流派,倡導一種追求純粹的客觀性和真實性、從生理學和遺傳學角度去理解人的行動的創作理念,這種理念與我們主張的社會主義現實主義、主旋律的文學觀念在價值觀上是背道而馳的,這決定了左拉作品在中國的命運。

  

   我很晚才接觸到左拉的作品,具體說,我是在讀過所能找到的大多數西方作家作品之后,才讀到左拉長篇小說的。我完全沒有想到,這種閱讀簡直令人振聾發聵、猝不及防——我突然發現自己忽視了一個巨大的文學存在,或者說,通過閱讀《萌芽》、《土地》、《娜娜》、《金錢》等長篇小說,左拉就像高山一樣驀然出現在眼前,展現出一種前所未見的文學景觀,它再也不可動搖。

  

幸福彩票   左拉28歲(1868年)就產生了以盧貢-馬卡爾家族為中心、以第二帝國為背景,寫作一系列類似于巴爾扎克《人間喜劇》的長篇小說,歷經25年,他最終(1893年)以20部長篇小說的規模完成了這一創作,為此他耗去了整整25年的生命。我們談論的《萌芽》和《土地》位于這一浩大工程的中后期,在思想上和藝術上都很成熟,基本上代表了左拉文學的全部特色。從描寫對象上說,《萌芽》關注的是煤礦工人,《土地》則把關注點轉到了農民身上;從對題材的處理上說,前者視野更開闊,植入了當時正在風靡的社會主義思想,后者則切入得更深刻一些,更突出地體現了作者的自然主義文學觀念;從藝術風格上說,左拉在這兩部作品中,都堅持了如前所述“追求純粹的客觀性和真實性、從生理學和遺傳學角度去理解人的行動的創作理念”,打上了濃重的左拉烙印。

  

幸福彩票   左拉的“真實性”真實到了可怕的程度。之所以可怕,是因為他用解剖刀切開了人性沉疴中的一個個病灶,讓你看到它們的結構、肌理和血脈;更可怕的是,他讓你看到人在極端情況下赤裸裸的生物性特征:在貪婪的欲望下,人是渴血的、殘暴的,為了財產他們可以毫不猶豫地殺死自己的同類,哪怕對方是自己的親人;在情色的欲望下,人就像發情的牲畜一樣,完全喪失道德意識,隨時都會在樹叢中、溝渠里、瓦礫間完成一次次動物性的交媾。人成了眼睛發綠的只知道索取的兩條腿怪物,而土地和礦井又成了吞噬他們的巨獸。索取與吞噬的過程從未停止。左拉用這樣一句話結束了《土地》的故事:“地里要不斷埋進尸骨,埋進種子,才會不斷地長出面包。”

  

   與《土地》相比,受社會主義思想鼓舞,左拉在《萌芽》中有意添加了些許亮色,煤礦工人有了自己的組織,他們甚至可以跟資本家談判了,他們甚至表現出種種勤勞勇敢、奮不顧身的高貴品格,但是,小說在對人以及形成人的條件的處理上并沒有發生根本變化,我們看到的仍舊是巨大的吞噬人的機器,是在地下八百米深處徒然掙扎的人類蠕蟲,在被稱之為“社會”的舞臺上,麇集著狂躁而盲目的力量,它們建設著,破壞著,生息著,繁衍著,日復一日,年復一年,從未止息。

  

   閱讀左拉的作品,你會有一種極端壓抑的感覺,你會懷疑說:我就活在這樣一個世界么?答案是:你就活在這樣一個世界,不同點在于,在大多數情況下,人類本性被遮掩了,是左拉解開了覆蓋其上的面紗,他讓你看到了人類的本真面目。不幸的是,你從左拉世界中看到的東西,在現實世界中往往是可驗證的,你未經展開的人生經歷將會不斷閃現左拉描述過的場景,不斷遭遇左拉描述過的人物,也正是因為如此,我們才不得不確認,左拉是偉大的,他有本事讓懵懂的我們警覺和深刻起來。


(點擊此處閱讀下一頁)

進入 陳行之 的專欄     進入專題: 讀書   經典   文學幸福彩票  

本文責編:limei
發信站:愛思想(http://6mmmmmm.com),欄目:天益綜合 > 天益讀書
本文鏈接:http://6mmmmmm.com/data/119771.html
文章來源:愛思想首發,轉載請注明出處(http://6mmmmmm.com)。

32 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.