幸福彩票

肖靜寧:在電信局遇陌生人搭訕

選擇字號:   本文共閱讀 4816 次 更新時間:2019-12-24 11:12:56

進入專題: 老齡化  

肖靜寧 (進入專欄)  

  

幸福彩票   在日常生活中,遇陌生人搭訕,是一件再平常不過的事了。而今年8月中旬在電信局遇陌生人搭訕卻是引發我思考的一件事,因為它實際上引出了“老有所終,何以為依?”的沉重話題。

  

一、我在電信局被搭訕

  

幸福彩票   電信局似乎不是老年人常去的地方,特別是酷熱的三伏天一般人都不大出門了,何況是耄耋老人!隨著我國通訊事業的發展,學校的電纜要改光纖了,但通知卻很局限,致使我對此一無所知。8月19日上午,我像往常一樣操作電腦,哎呀,竟然一點反應也沒有。我急忙打座機問問他人,不料電話也停機!后來我用手機多方詢問得到一個模糊的信息:帶上身份證到電信局辦一個手續。有了!我立刻冒熱乘公交車到電信局去探個究竟。

  

幸福彩票   天氣雖然炎熱,大廳內卻是空調的清涼世界,人并不是太多,不像去年為了交寬帶費來此連站的地方都沒有,這次先取了號,還有位子坐著等候。不久來了大約50多歲的兩姐妹在我身邊坐下,姐姐模樣的突然主動問我“您高壽?”,我如實回答了,兩姐妹有點驚訝,幾乎同時說出:“哎呀!我媽媽比您還小一歲。”她們好生奇怪,問為什么這大的年紀、這熱的天,自己來辦事,我只說,“我還行,我可以辦。”然后就聽到她姐妹對自己母親的吐槽,主要說老媽什么也不做,隨什么事都要她們做,也沒有生病,坐在沙發上看電視遙控器調臺都懶得動手。我聽著,沒有問及她們家庭的情況,姐姐繼續說,“我畢業后在蘇州工作成家,最近剛剛添了小孫子,特需要我,我媽要我姐妹輪流照顧她,每天不離人,我每次來武漢都要整整3個月,我真希望能有分身術。”我聽著,只說了一句“你們是孝順女兒,你母親真有福氣。”啊!我的號到了,連忙說聲拜拜直奔柜臺。

  

幸福彩票   電信局3號窗口,我遞上身份證,和上個月提前交的兩年的寬帶費1200元的收據。業務員說現在寬帶有優惠價,一年只要300元,我說可惜交早了。她與另一業務員商量了一下說,你再交300元寬帶就可以用3年半,我當然樂意,說了一句“但愿人長久”!心想3年半后我會是怎樣的呢!?辦理光纖手續非常簡單,核實復印身份證,現場拍照,報告家庭地址和手機號就行了。她告訴我48小時內派師傅上門,無需再交費。當她把身份證還給我時說 “看不出您已經85歲了,頭腦清楚,反應快。”我會心一笑,直說謝謝!

  

   我走出電信局,熱浪迎面撲來,連忙趕公交車回家。一路上對電信局的“48小時的承諾”多少有點疑惑,更多的是考慮被搭訕之事。

  

二、老有所終 何以為依

  

   年華老去,何以為依?在電信局被陌生人搭訕實際上直擊老齡社會“老何以依”的社會難題。這個問題實在是太大了,在這里,我只對珞珈山的某些老年知識分子的真實生存圖景作些表述,以期引起有關方面的了解。

  

幸福彩票   (一)珞珈山北3區老人們生活的靜好與焦慮

  

   古樹參天的美麗的珞珈山麓有21棟住宅樓,這些在不同時期蓋成的結構、樓層、面積各異的建筑群組成了北3區。最令人注目的北3區5棟、6棟是學校最早的集資房,首次具有四室兩廳兩衛生間。這兩棟樓主要住著武漢大學文理學部由國家評定的兩院院士以及學校評定的資深教授(文科院士)、國務院評定的博士生導師等。我家從1997年至今就住在這里,目睹許多老年人的晚景變遷與遭遇。

  

幸福彩票   在一般人看來,珞珈山的教授待遇好有什么養老問題呢?的確,比起社會上、農村里的弱勢群體,這里的老年人算是得天獨厚、俱備了養老的基本要素。但是,對于居家養老而言許多老人卻晚景凄涼,甚至悲慘。究其原因最終取決于身邊有無子女與親人。像我在電信局邂逅的兩姐妹輪翻在母親身邊照顧,那真是老人的福份,是可遇不可求的啊!

  

幸福彩票   居家養老或家庭養老就是老了還是生活在自己家中,也沒有什么養老機構可去。武漢市早年修建的公立養老院數量極少,條件很差,還一床難求,民間有“10年等一床”之說。

  

   上世紀90年代曾掀起了民辦中、高檔養老機構的熱潮,宣稱有帶衛生間的一室一廳、兩室一廳的“老年公寓”;伙食豐富、環境優美、服務周到、價格合理;特別是“醫養結合”很符合老年人的實際需要。營銷宣傳效果如此顯著,許多人當時還不老,未雨綢繆都投入了數額不小的現金融資,結果融資人卷款失蹤,損失巨大,報警無門,不了了之。據說北京等地民營高檔養老院80%都在賠錢,“養”的條件不錯,因為無法解決醫養結合“醫”的問題,致使空置率居高不下。

  

   家庭養老,與家庭成員的組成、配偶是否健在、身邊有無子女、個人健康情況不同而大相徑庭,而各家的情況是不一樣的。有的身邊有子女,有的市內、省內、國內有子女,有的子女在國外,有的喪偶獨居。老年總是和疾病相連的,一般情況下老人們的生活靜好,當疾病來襲,生命步入終點,各種悲慘的情況就發生了。北3區的老年知識份子們,空巢家庭比例極高。“當年望兒飛,而今盼兒歸”成為一種不可能實現的心理期待……勉強為之,反而釀成悲劇。如Y院士夫人植物學家、博士生導師ZC患腦血栓致偏癱,不料Y院士患癌先她而去,Y臨終前囑在美國工作的博士大女兒回國照料母親。在兩年的時間里女兒為父親送終后,還協助母親完成學術著作、文學創作達4部之多,令人欽佩不已!誰料書出版后,ZC老師暗中策劃了一個驚人的慘劇,偏癱的她趁女兒到外地去了,鐘點工中午回家吃飯的3個小時,她用一根繩子結束了自己的生命!估計她是不想拖累女兒的生活和前程,因為她活一天,女兒就陪伴一天。那天,我去看望小楊博士,以為她會悲痛欲絕,會自責,會為自己的付出而感到委曲,但堅強的小楊博士非常平靜。我問她妹妹知道嗎?她說知道,妹妹沒有回來,美國金融危機后一直沒有工作,剛找到工作,她不好請假。她說母親去世那一晚上,她們姐妹倆在電話中痛哭訴說通宵達旦就釋懷了。她冷靜地說,“這是母親選擇的,是她自己需要的”。我在這里看到了中西文化的差異。小楊博士很快回美國去了,我懷著復雜的心情在此遙致問候!

  

   (二)風水寶地的百歲老人之福

  

幸福彩票   在若干年前,北3區同時有4位百歲老人健在,除了他們自身具有長壽的種種素質外,與老伴相依、子女奉養是分不開的。

  

幸福彩票   著名學者、美國史專家劉緒貽先生與夫人都是罕見的高壽,雙雙98歲還生活自理,傳為佳話。劉先生思想活躍,著書立說,在百歲時還舉辦了全國性的學術思想研討暨百歲祝壽會,劉先生聲音洪亮致答謝,各大媒體均有報導。令人婉惜的是,后來劉先生因跌交臥床不起逐漸衰竭而謝世。

  

幸福彩票   化學家曾云鶴先生是化學系最早的博士生導師。有一個當醫生的女兒,對曾先生關懷備至。曾先生退休后生活愉快,從沒有到醫院折騰受罪,百歲以后無疾而終,令許多人羨慕走的好。

  

   生物學家公立華先生,由國企改革下崗的兒子照顧,晚年生活平靜,心胸開朗,百歲時還宴請生物系同事。兒子下崗本是失落,卻有充分的時間盡孝,公先生后來視力不好,由兒子陪伴走路,天天堅持,步態有力,速度也不慢,成為北3區一景。公先生也是一點罪也沒有受,在家里無疾而終。

  

   經濟學家朱景堯先生的兒子也是國企改革下崗的,無怨無悔,悉心照料父親。朱老先生以精神矍鑠聞名,90多歲還獨自上街到附近的商家購物,朱老先生在家晚年安度,沒有什么病,百歲后平靜謝世。

  

   這4位百歲老人活的尊嚴,走的尊嚴,安息在天國。

  

幸福彩票   (三)難以解決的醫院畸形養老

  

幸福彩票   醫院本是用來診療、收治病人的,但武漢大學附屬醫院幾乎變相成了“養老院”。這也難怪,老人病了往醫院送是常理。但是學校有不少老革命、老領導、老專家的慢性遷延性疾病都是在醫院送終的。他們一住不是1年半載,也不止3年5年,有的長達10年之久。長期住院給患者和家屬一方來說帶來了便利和放心,由于入住者大多數是離休,不僅收入高,醫藥費還100%報銷。但是,他們長期占用緊俏的醫院病床,消耗巨額的醫療資源,也沒有什么特殊的必要的治療,醫院成為變相的養老院是一件極不正常的事,是養老的錯位。附屬醫院領導多次下決心解決,甚至用一刀切的辦法讓所有的長期住院者出院,收效并不很大。一是有的打招呼來頭太大,如某中科院士通過單位高層領導使其植物人家屬得以繼續住院延續生命;此外,都是本校教工,即使是老年癡呆住院也沒什么可治療的,如趕出院,讓她們往哪里去啊?

  

   (四)老年癡呆病肆虐下的破碎家庭

  

幸福彩票   不時傳來的身邊發生的那些熟悉的同事們的不幸遭遇,確實令人揪心。我沒有想到在北3區這個小范圍內,同事、鄰居中有如此之多的老年癡呆病,而且最終似乎都成為沒有任何意識感知和行動能力的“植物人”。如若老年癡呆患者沒有合并癥壽命反而很長,致使家庭、社會不堪負擔。

  

   老年癡呆病醫學上稱為阿爾茨海默病( (Alzheimer disease,AD),是一種起病隱匿的進行性發展的神經系統退行性疾病。臨床上以記憶障礙、失語、失用、失認、執行功能障礙以及人格和行為改變等全面性癡呆表現為特征,病因迄今未明。誰能保證自己日后不加入這個可怕的行列呢!

  

   第一,我的鄰居M老師,83歲,東北人,上世紀50年代在北京求學時被選派留蘇的佼佼者。她的老伴T老師是清華大學畢業的,改革開放后來到武漢大學,物理學院的學術帶頭人,博士生導師。他們都為大齡的小兒子、我們喊他小T的婚事著急。目睹數不清的“相親”都沒有結果。后來終于相親成功結婚了,但似乎一切惡夢才開始。新婚不久就離了,女方為爭奪房產鬧的不可開交,精明的T老師給兒子的婚房的房產證寫的是老人的名字,女方氣急敗壞,小T精神上受到很大刺激,二位老人也很惱怒。后來T老師到南方大兒子家去住了,前年因冠心病去世。小T在這邊照顧母親,不久就傳出M老師不認得人了,后又聽說住院了,成了植物人了。可憐的小T經不住重重打擊,心理崩潰,撇下植物人母親,自己走了,永遠離開了這個世界。5年來,植物人M老師就這樣沒有意義的“活著”,完全不知道家破人亡的悲涼。

  

第二,我的鄰居X老師,83歲,我們曾經都是“人文學院”(后來文、史、哲分別建院)的,1997年一起搬到北3區5棟,她是1門,我是3門,彼此還交流了裝修的事。他的老伴L老師是文學院的現代文學的學術帶頭人,創點的博士生導師,前幾年去世了。(點擊此處閱讀下一頁)

進入 肖靜寧 的專欄     進入專題: 老齡化幸福彩票  

本文責編:sunxuqian
發信站:愛思想(http://6mmmmmm.com),欄目:天益筆會 > 散文隨筆 > 百姓記事
本文鏈接:http://6mmmmmm.com/data/119563.html
文章來源:愛思想首發,轉載請注明出處(http://6mmmmmm.com)。

63 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.